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Verena Randolf

reiste auf Einladung der
Organisation Rote Nasen
nach Paldstina. Auf die Idee
zur Geschichte stiel3 sie
vergangenen Sommer im
Rahmen eines Clown-Camps
in der Slowakei: Dort kamen
300 Clowns zusammen, um
gemeinsam zu trainieren.
Unter welchen Umstdnden
die Roten Nasen im West-
jordanland arbeiten, lesen
Sie in Randolfs Reportage.
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REPORTAGE

Die Clowns von Hebron

Im Westjordanland hilft das Lachen der Roten Nasen nicht nur Patienten.
Unterwegs mit Amani und Heyam.

TEXT: Verena Randolf
FOTOGRAFIE: Eva Primavesi

in Stapel aus Pflastersteinen vor dem Holz-

rahmen verhindert, dass der Wind das Zim-

merfenster aufreif3t. Ein Plakat kiindigt den

Besuch von Papst Benedikt im Mai 2009 im
Heiligen Land an, darunter ist das Tirkis von der
Wand geblittert. Am Bett liegt eine Decke, die einmal
rosa war, und die Tasche, in der Amani Abu Elroub
ihren gelben Faltenrock mit den rosa Bliiten, den dun-
kelroten Rollkragenpulli und ihre rote Plastiknase
aufbewahrt. Es gibt keinen Spiegel im Zimmer des
christlichen Frauen-Altersheims im Zentrum von
Bethlehem. Amani nutzt die Reflexion eines Glasrah-
mens, in dem ein Herz-Jesu-Bild steckt, um ihren Lip-
penstift nachzuziehen. Zum Umziehen schlief3t sie die
Tiir hinter sich. Als sie nach wenigen Minuten heraus-
kommt, ist sie Leila.

23 Krankenhaus-Clowns besuchen in Paldstina me-
dizinische Einrichtungen wie Krankenhiuser, Reha-
bilitations-Zentren und Altersheime. Rund ein Drittel
von ihnen sind muslimische Frauen, die mit ihrer ro-
ten Nase offentlich an ein Tabu rithren und das starre
Korsett in Frage stellen, in dem sich viele Muslimas in
der palastinensischen Gesellschaft bewegen. Skepti-
sche Blicke und Anfeindungen gehdren zum Arbeits-
alltag der Frauen. Stromausfille, Polizeikontrollen,
eingeschrinkte Bewegungsfreiheit und das latente
Bangen in einer politisch instabilen Situation auch.

Der Rock verfingt sich an ihren blickdichten
Stritmpfen, als Amani den neonbeleuchteten Gang im
Altersheim in Richtung Aufenthaltsraum geht. Sie
trigt kein Kopftuch, aber fastet im Ramadan. Thr
Lachen ist laut, die Gestik ausschweifend, Amani
nimmt sich den Platz, den sie braucht. Die argw6hni-
schen Reaktionen, die sie erntet, weil sie mit ihrer
roten Nase nicht dem traditionellen Frauenbild ent-
spricht, lacht sie weg.

20 bis 30 Bewohnerinnen des Altersheims warten
im zugigen Durchgangszimmer auf sie. Merry Christ-
mas and a happy New Year« steht auf einem Schild

iiber der Schwingtiir. Daneben eine Plakette, auf der
die Heimleitung den Franziskanern fiir die neue,
gespendete Heizung dankt. Viele Bademéntel und
Pantoffeln, viel Fleece und Wolle in Pastell. Viele der
Frauen registrieren Amani und ihren Partner nicht,
starren geradewegs durch die beiden hindurch und
lassen sich auch durch das Tamburin nicht aus ihrer
Gedankenwelt reillen. Amani ist fast einen Meter
achtzig grof, sie biickt sich zu den alten Frauen, setzt
sich neben sie auf die Armlehne der braunen Leder-
sessel, beriihrt ihre Schultern und titschelt den Arm.
Sie versucht, Blickkontakt herzustellen und lichelt,
wenn es ihr gelingt. Die beiden Clowns musizieren
und tanzen. Manche klatschen aus Hoflichkeit, ohne
dabei ein Gerdusch zu machen, verbleiben in ihrer
Lethargie. Zwei Stunden spiter stehen einige der
Bewohnerinnen neben Amani und lachen. Thre Hiif-
ten wollen noch nicht so recht. Es ist, als wiirden die
Clowns mit den alten Damen im Kollektiv versuchen,
einen behibigen Motor anzuwerfen. Das Getriebe
stottert ein bisschen, aber irgendwann liuft es. Als
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sich die Bewohnerinnen nach wenigen Minuten unter
Achzen wieder in die Ledergarnituren fallen lassen,
sehen sie zufriedener aus als zuvor.

Amani hasst die Besuche hier dennoch.»Die Alters-
heime sind schlimmg, wird sie spater sagen und mit ih-
ren kiinstlichen Fingerndgeln auf der Tischplatte kla-
ckern. Die alten Menschen zu sehen, die zum Teil al-
leine gelassen und verwahrlost ihre Zeit absitzen, bre-
che ihr das Herz. Sie trinkt arabischen Kaffee, der nach
Kardamom schmeckt. Das Kaffeehaus, das die Hilfsor-
ganisation »Rote Nasen« fiir den Interviewtermin vor-
geschlagen hat, liegt im neuen
Teil Bethlehems - fernab des histo-
rischen Zentrums, in das jahrlich
tausende Glaubige zur Geburts-
kirche Christi pilgern, und fernab
der Mauer, die im Norden der
Stadt verlduft und Israel von Pa-
lastina trennt: eine acht Meter
hohe Sperranlage, zu passieren
durch einen Checkpoint, vor dem
sich Autoschlangen stauen. 1967
eroberte Israel das Westjordan-
land im Sechs-Tage-Krieg, seither
steht das westlich von Jordanien
und Ostlich von Israel gelegene
Gebiet unter israelischer Militar-
verwaltung. Etwa 2,4 Millionen
Menschen leben hier: 83 Prozent
Paldstinenser und 17 Prozent Juden, die sich in knapp
400 Siedlungen auf paldstinensischem Autonomiege-
biet niedergelassen haben. Der Bau der Mauer begann
im Jahr 2002, als Reaktion der Israelis auf Anschldge
radikalislamischer Terroristen, die gegen die Besat-
zung rebellierten und bei Anschldgen auf Reisebusse,
Nachtclubs und Cafés hunderten Israelis das Leben
nahmen. Nun trennt eine {iber 759 Kilometer lange
Sperranlage das Westjordanland von Israel. Hinein
oder hinaus darf nur, wer einen Ausweis in der richti-
gen Farbe oder die entsprechende Genehmigung hat.
2004 erklirten die Vereinten Nationen die Mauer nach
internationalem Recht fiir illegal. Sie wird dennoch
weiterhin ausgebaut.

Mit politischen MeinungsiufRerungen halten sich
viele der Menschen hier lieber zuriick. Thre Existenz
hingt davon ab, nicht auf einer Schwarzen Liste Isra-
els zulanden. Auch auslidndische Medien sollen nach
politischen Statements gescannt werden, dement-
sprechend grof3 ist die Angst, Kritik zu dullern, ob-
wohl die Lebenssituation fiir die Menschen in Palés-
tina seit den letzten schweren Auseinandersetzungen
in den Nuller-Jahren kontinuierlich belastender wird.
»Die aktuelle Situation ist nicht einfachy, fasst es eine
der Angestellten im Pflegeheim zusammen.»Aber was
sollen wir machen? Wir leben einfach. Und warten.«

Amani lenkt ihren kleinen, silbernen Leihwagen in
Richtung des Cafés in der Innenstadt Bethlehems. Sie
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entdeckt einen Parkplatz, dreht in einem gewagten
Manéver mitten auf der Hauptstraf3e um, kiimmert
sich nicht um das Hupen und erzidhlt wenig spiter
von einer alten Frau, die sie unter Trinen gebeten hat,
ihren Sohn in Jerusalem aufzusuchen.»Bitte sag ihm,
dass ich ihn vermisse, dass ich ihn sehr lieb habe und
dass er mich wieder einmal besuchen kommen soll !«
Die zwei Stunden im Altersheim haben sie viel Ener-
gie gekostet.

Die Roten Nasen sind beliebt in Paldstina. Zu den
jahrlichen Auditions, bei denen neue Clowns gecastet
werden, kommen so viele Leute,
dass die Organisatoren die Bewer-
bungsfrist auf eine Woche be-
schrinken. Im Auftrag des Vereins,
dessen Projekte in Paldstina von
der Austrian Development
Agency mitfinanziert werden, be-
suchen Artisten schwerkranke
Kinder im Krankenhaus, Pflegebe-
diirftige und Alte in Heimen oder
Fliichtlingsfamilien in Krisenregi-
onen. Im Jahr 2018 bedeutete das:
Mehr als 17.000 Besuche bei iiber
500.000 Patienten in Lindern auf
der ganzen Welt. Die vor 25 Jahren
in Osterreich gegriindete Organi-
sation ist der grofdte Verein, der
wie die CliniClowns und die
Clowndoctors auf SpaR als Therapie setzt.

In Bethlehem fillt seit einigen Wochen gegen sechs
Uhr abends der Strom aus. In den Friseurliden behel-
fen sich Angestellte mit Handytaschenlampen, in
Souvenirshops brennen Kerzen. Wasser tropfelt nur
unzuverladssig aus der Leitung. Die eingeschrankte
Reisefreiheit erschwert die Organisation der Clown-
visiten. Nach Jerusalem diirfen Paldstinenser nur mit
blauem Ausweis. Der Grofiteil der Roten-Nasen-
Clowns hat einen griinen, was bedeutet: Die Clowns
stellen sich Tage vor dem geplanten Besuch ab sieben
Uhr Frith in die Warteschlange vor einer israelischen
Behorde, um ein Dokument zu bekommen, mit dem
sie um eine Einreiseerlaubnis ansuchen kénnen. Stun-
denlanges Warten mit unsicherem Ausgang: Ob die
Erlaubnis erteilt wird, erscheint den Wartenden oft
willkiirlich.

Eine der Kiinstlerinnen, die dieses Prozedere kennt,
ist Heyam Talbishi. Die 44-Jahrige arbeitet seit sechs
Jahren fiir die Roten Nasen. Ihr Vater und ihre Briider
wissen bis heute nicht, womit die gliubige Muslima
ihr Geld verdient. »Meine Freunde wiren geschockt,
wenn sie wiissten, was ich mache, sagt sie. Dass sie als
Frau vor fremden Ménnern tanzt, singt und sich {iber
sich selbst lustig macht, ist in konservativen Teilen
des Landes, wie in Hebron, der Stadt, in der Heyam
mit ihrem Ehemann und ihren drei Kindern lebt,
nicht akzeptiert. Heyam sieht aus wie Hollywoodstar
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Sandra Bullock mit Kopftuch. Sie hat lange mit ihrem
Beruf gehadert, oft tiberlegt aufzugeben. Das Licheln,
das sie den Patienten abringt, wenn sie wie ein Gene-
ral groflen Schrittes an den Krankenbetten vorbeimar-
schiert und dabei Faxen macht, hat sie ihre rote Nase
trotzdem immer wieder aus dem Schrank nehmen
lassen. Den roten Tiillrock fiir ihr Kostiim hat die
Kiinstlerin auf Amazon bestellt. Mit raschen Bewe-
gungen legt die Paldstinenserin ihre Lederjacke und
das Alltagsoutfit ab, schliipft in Bluse und Rock, rich-
tet sich das Kopftuch zurecht, drapiert einen Fascina-
tor mit Blumen etwas oberhalb
ihrer Schlife und schnauft durch,
bevor sie aus dem Kranken-
schwesternzimmer tritt, in dem
sie sich umgezogen hat. Sie weil3,
was jetzt kommt, wird anstren-
gend.

Die Kinderstation im o6ffentli-
chen Krankenhaus in Hebron ist
die grofite des Landes. Bis zum Al-
ter von 14 Jahren werden Kinder
hier behandelt. Wer sich keine
private Einrichtung leisten kann,
bringt sein krankes Kind hierher
in den zweiten Stock des Gebiu-
des. 70 Betten in acht Zimmern,
sieben Krankenschwestern pro
Schicht, zu wenige Arzte und zum
Teil tiber hundert Patientinnen und Patienten, die mit
ihren Angehorigen in den {berfiillten Riumen aus-
harren. Im Herbst und im Winter kommt es vor, dass
sich zwei kranke Kinder ein Bett teilen miissen, oft gibt
es kein fliellendes Wasser, noch ofter kein Geld fir
Seife. An die Winde haben ehemalige Patienten ihre
Namen geschmiert, der Putz brockelt, es riecht nicht,
wie es im Krankenhaus sonst riecht. Viele der Kinder
sind an Infusionen angeschlossen und blass, mit tiefen
Ringen unter den Augen. Mit Jacke und Haube friert
man nicht in den schlecht beheizten Riumen, viele der
Patienten hier haben aber nackte Fii3e. Der Lirmpegel
auf der Station erlaubt kein ruhiges Wort. Bevor
Heyam ein Krankenzimmer betritt, tauscht sie einen
Blick mit ihrem Partner, nickt: ein gegenseitiges Be-
starken. Dann betreten die beiden Clowns vorsichtig
den Raum. Die auf den Krankenbetten sitzenden Miit-
ter und Grofmiitter freuen sich tiber die Abwechslung.
Viele der Kinder nehmen die Clowns zu Beginn nicht
wahr. Erst als Heyams Partner die Flote aus seiner Ta-
sche zieht und dann die Seifenblasen, beginnen die
Kleineren zu lachen.

Drei Stunden lang bespafBen die Clowns die Kinder
und ihre Angehorigen. Fiir die Krankenschwestern
bedeutet die Zeit mit den Clowns eine Entlastung, die
mehr als willkommen ist. Es ist schwer, in Paldstina
qualifiziertes Personal fiir 6ffentliche Spitiler zu fin-
den: Die Arbeitsbedingungen sind herausfordernd,
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die Bezahlung ist unsicher, es fehlt an Medikamenten
und Ausriistung. Im Herbst arbeitete das gesamte Per-
sonal monatelang fiir den halben Lohn, weil der Staat
die notigen Gehaltsreserven nicht aufbringen konnte.
yHilft nichts¢, sagt die leitende Krankenschwester der
Abteilung, die seit iiber 20 Jahren auf der Station
arbeitet und Geschichten erzahlt von Kindern in kri-
tischem Gesundheitszustand, die so lange auf Reise-
bewilligungen warten, bis aus dem kritischen Ge-
sundheitszustand ein lebensbedrohlicher wird.

Auf dem Weg von Hebron zuriick nach Bethlehem
fahren die Clowns an den israeli-
schen Siedlungen vorbei, die
schwer bewacht in einem Areal lie-
gen, das Paldstina als sein Staats-
gebiet betrachtet. Aus dem Auto-
radio drohnt»Bella Ciao«, die Ver-
sion des Partisanenliedes aus der
spanischen Netflix-Serie »Haus
des Geldesy, die Stimmung ist ge-
16st.»Die Patienten zum Lachen zu
bringen, ist der beste Weg, unsere
schwierige Situation zu bewalti-
gent, meint Tarek Zboun, der
kiinstlerische Leiter des Clown-
Programms, der den weillen
Kleinwagen fihrt. »Uber das La-
chen kénnen wir den Stress und
die Belastung, die die Besetzung
mit sich bringt, leichter bewiltigen. Positiv fiir uns
Clowns und die Menschen, die wir besuchen.«

An jener Stelle, an der die fiir alle befahrbare
SchnellstraBe in Paldstinensergebiet iibergeht, staut es
sich. Es ist dunkel, israelische Soldaten kontrollieren
die Fahrzeuge und leuchten mit Taschenlampen in die
Fahrgastriume der Autos. Drei junge Militirs mit dem
Finger am Abzug ihrer Maschinenpistolen fragen
barsch nach Ausweisen. Die Situation ist beklemmend,
das Gebaren der Soldaten bedrohlich. Die Clowns im
Auto nehmen es gelassen, fiir sie ist es Routine. Den
Kofferraumdeckel werfen die Soldaten mit einer
Wucht zu, dass einem im Fahrgastraum die Ohren
drohnen. Tarek reicht die Papiere in einer umsichtigen
Bewegung aus dem Fenster, langsam und ausgesucht
hoflich. Nach der Kontrolle dreht er das Autoradio auf
laut, gibt Gas und fihrt hinein in die Stadt, in der
schon wieder kein Licht brennt. e

Die Autorin empfiehlt
die Dreier-Kaskade, die zum Standard-
Repertoire von Clowns gehort: Mit drei Ballen
zu jonglieren, erfordert ein bisschen Ubung,
erdet aber und ist erstaunlich entspannend.
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