
Verena Randolf
reiste auf Einladung der 
Organisation Rote Nasen 
nach Palästina. Auf die Idee 
zur Geschichte stieß sie 
vergan genen Sommer im 
Rahmen eines Clown-Camps 
in der Slowakei: Dort kamen 
300 Clowns zusammen, um 
gemeinsam zu trainieren. 
Unter welchen Umständen 
die Roten Nasen im West-
jordanland arbeiten, lesen 
Sie in Randolfs Reportage.
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Ein Stapel aus Pflastersteinen vor dem Holz-
rahmen verhindert, dass der Wind das Zim-
merfenster aufreißt. Ein Plakat kündigt den 
Besuch von Papst Benedikt im Mai 2009 im 

Heiligen Land an, darunter ist das Türkis von der 
Wand geblättert. Am Bett liegt eine Decke, die einmal 
rosa war, und die Tasche, in der Amani Abu Elroub 
ihren gelben Faltenrock mit den rosa Blüten, den dun-
kelroten Rollkragenpulli und ihre rote Plastiknase 
aufbewahrt. Es gibt keinen Spiegel im Zimmer des 
christlichen Frauen-Altersheims im Zentrum von 
Bethlehem. Amani nutzt die Reflexion eines Glasrah-
mens, in dem ein Herz-Jesu-Bild steckt, um ihren Lip-
penstift nachzuziehen. Zum Umziehen schließt sie die 
Tür hinter sich. Als sie nach wenigen Minuten heraus-
kommt, ist sie Leila. 

23 Krankenhaus-Clowns besuchen in Palästina me-
dizinische Einrichtungen wie Krankenhäuser, Re  ha-
bilitations-Zentren und Altersheime. Rund ein Drittel 
von ihnen sind muslimische Frauen, die mit ihrer ro - 
ten Nase öffentlich an ein Tabu rühren und das starre 
Korsett in Frage stellen, in dem sich viele Muslimas in 
der palästinensischen Gesellschaft bewegen. Skepti-
sche Blicke und Anfeindungen gehören zum Arbeits-
alltag der Frauen. Stromausfälle, Polizeikontrollen, 
ein geschränkte Bewegungsfreiheit und das latente 
Bangen in einer politisch instabilen Situation auch.

Der Rock verfängt sich an ihren blickdichten 
Strümpfen, als Amani den neonbeleuchteten Gang im 
Altersheim in Richtung Aufenthaltsraum geht. Sie 
trägt kein Kopftuch, aber fastet im Ramadan. Ihr 
Lachen ist laut, die Gestik ausschweifend, Amani 
nimmt sich den Platz, den sie braucht. Die argwöhni-
schen Reaktionen, die sie erntet, weil sie mit ihrer 
roten Nase nicht dem traditionellen Frauenbild ent-
spricht, lacht sie weg. 

20 bis 30 Bewohnerinnen des Altersheims warten 
im zugigen Durchgangszimmer auf sie. › Merry Christ-
mas and a happy New Year ‹ steht auf einem Schild 

über der Schwingtür. Daneben eine Plakette, auf der 
die Heimleitung den Franziskanern für die neue, 
gespendete Heizung dankt. Viele Bademäntel und 
Pantoffeln, viel Fleece und Wolle in Pastell. Viele der 
Frauen registrieren Amani und ihren Partner nicht, 
starren geradewegs durch die beiden hindurch und 
lassen sich auch durch das Tamburin nicht aus ihrer 
Gedankenwelt reißen. Amani ist fast einen Meter 
achtzig groß, sie bückt sich zu den alten Frauen, setzt 
sich neben sie auf die Armlehne der braunen Leder-
sessel, berührt ihre Schultern und tätschelt den Arm. 
Sie versucht, Blickkontakt herzustellen und lächelt, 
wenn es ihr gelingt. Die beiden Clowns musizieren 
und tanzen. Manche klatschen aus Höflichkeit, ohne 
dabei ein Geräusch zu machen, verbleiben in ihrer 
Lethargie. Zwei Stunden später stehen einige der 
Bewohnerinnen neben Amani und lachen. Ihre Hüf-
ten wollen noch nicht so recht. Es ist, als würden die 
Clowns mit den alten Damen im Kollektiv versuchen, 
einen behäbigen Motor anzuwerfen. Das Getriebe 
stottert ein bisschen, aber irgendwann läuft es. Als 

R E P O R TA G E

Die Clowns von Hebron
Im Westjordanland hilft das Lachen der Roten Nasen nicht nur Patienten. 

Unterwegs mit Amani und Heyam.
  

TexT: Verena Randolf
foToGrAfie: Eva Primavesi
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R E P O R TA G E

entdeckt einen Parkplatz, dreht in einem gewagten 
Manöver mitten auf der Hauptstraße um, kümmert 
sich nicht um das Hupen und erzählt wenig später 
von einer alten Frau, die sie unter Tränen gebeten hat, 
ihren Sohn in Jerusalem aufzusuchen. › Bitte sag ihm, 
dass ich ihn vermisse, dass ich ihn sehr lieb habe und 
dass er mich wieder einmal besuchen kommen soll ! ‹ 
Die zwei Stunden im Altersheim haben sie viel Ener-
gie gekostet.

Die Roten Nasen sind beliebt in Palästina. Zu den 
jährlichen Auditions, bei denen neue Clowns gecastet 

werden, kommen so viele Leute, 
dass die Organisatoren die Bewer-
bungsfrist auf eine Woche be-
schränken. Im Auftrag des Vereins, 
dessen Projekte in Palästina von 
der Austrian Development 
Agency mitfinanziert werden, be-
suchen Artisten schwerkranke 
Kinder im Krankenhaus, Pflegebe-
dürftige und Alte in Heimen oder 
Flüchtlingsfamilien in Krisenregi-
onen. Im Jahr 2018 bedeutete das : 
Mehr als 17.000 Besuche bei über 
500.000 Patienten in Ländern auf 
der ganzen Welt. Die vor 25 Jahren 
in Österreich gegründete Organi-
sation ist der größte Verein, der 
wie die CliniClowns und die 

Clowndoctors auf Spaß als Therapie setzt.
In Bethlehem fällt seit einigen Wochen gegen sechs 

Uhr abends der Strom aus. In den Friseurläden behel-
fen sich Angestellte mit Handytaschenlampen, in 
Souvenirshops brennen Kerzen. Wasser tröpfelt nur 
unzuverlässig aus der Leitung. Die eingeschränkte 
Reisefreiheit erschwert die Organisation der Clown-
visiten. Nach Jerusalem dürfen Palästinenser nur mit 
blauem Ausweis. Der Großteil der Roten-Nasen-
Clowns hat einen grünen, was bedeutet : Die Clowns 
stellen sich Tage vor dem geplanten Besuch ab sieben 
Uhr Früh in die Warteschlange vor einer israelischen 
Behörde, um ein Dokument zu bekommen, mit dem 
sie um eine Einreiseerlaubnis ansuchen können. Stun-
denlanges Warten mit unsicherem Ausgang : Ob die 
Erlaubnis erteilt wird, erscheint den Wartenden oft 
willkürlich.

Eine der Künstlerinnen, die dieses Prozedere kennt, 
ist Heyam Talbishi. Die 44-Jährige arbeitet seit sechs 
Jahren für die Roten Nasen. Ihr Vater und ihre Brüder 
wissen bis heute nicht, womit die gläubige Muslima 
ihr Geld verdient. › Meine Freunde wären geschockt, 
wenn sie wüssten, was ich mache ‹, sagt sie. Dass sie als 
Frau vor fremden Männern tanzt, singt und sich über 
sich selbst lustig macht, ist in konservativen Teilen 
des Landes, wie in Hebron, der Stadt, in der Heyam 
mit ihrem Ehemann und ihren drei Kindern lebt, 
nicht akzeptiert. Heyam sieht aus wie Hollywoodstar 

sich die Bewohnerinnen nach wenigen Minuten unter 
Ächzen wieder in die Ledergarnituren fallen lassen, 
sehen sie zufriedener aus als zuvor.

Amani hasst die Besuche hier dennoch. › Die Alters-
heime sind schlimm ‹, wird sie später sagen und mit ih-
ren künstlichen Fingernägeln auf der Tischplatte kla-
ckern. Die alten Menschen zu sehen, die zum Teil al-
leine gelassen und verwahrlost ihre Zeit absitzen, bre-
che ihr das Herz. Sie trinkt arabischen Kaffee, der nach 
Kardamom schmeckt. Das Kaffeehaus, das die Hilfsor-
ganisation › Rote Nasen ‹ für den Interviewtermin vor-
geschlagen hat, liegt im neuen 
Teil Bethlehems – fernab des histo-
rischen Zentrums, in das jährlich 
tausende Gläubige zur Geburts-
kirche Christi pilgern, und fernab 
der Mauer, die im Norden der 
Stadt verläuft und Israel von Pa-
lästina trennt : eine acht Meter 
hohe Sperranlage, zu passieren 
durch einen Checkpoint, vor dem 
sich Autoschlangen stauen. 1967 
er oberte Israel das Westjordan-
land im Sechs-Tage-Krieg, seither 
steht das westlich von Jordanien 
und östlich von Israel gelegene 
Gebiet unter israelischer Militär-
verwaltung. Etwa 2,4 Millionen 
Menschen leben hier : 83 Prozent 
Palästinenser und 17 Prozent Juden, die sich in knapp 
400 Siedlungen auf palästinensischem Autonomiege-
biet niedergelassen haben. Der Bau der Mauer begann 
im Jahr 2002, als Reaktion der Israelis auf Anschläge 
radikalislamischer Terroristen, die ge gen die Besat-
zung rebellierten und bei Anschlägen auf Reisebusse, 
Nachtclubs und Cafés hunderten Israelis das Leben 
nahmen. Nun trennt eine über 759 Kilometer lange 
Sperranlage das Westjordanland von Israel. Hinein 
oder hinaus darf nur, wer einen Ausweis in der richti-
gen Farbe oder die entsprechende Genehmigung hat. 
2004 erklärten die Vereinten Nationen die Mauer nach 
internationalem Recht für illegal. Sie wird dennoch 
weiterhin ausgebaut.

Mit politischen Meinungsäußerungen halten sich 
viele der Menschen hier lieber zurück. Ihre Existenz 
hängt davon ab, nicht auf einer Schwarzen Liste Isra-
els zu landen. Auch ausländische Medien sollen nach 
politischen Statements gescannt werden, dement-
sprechend groß ist die Angst, Kritik zu äußern, ob-
wohl die Lebenssituation für die Menschen in Paläs-
tina seit den letzten schweren Auseinandersetzungen 
in den Nuller-Jahren kontinuierlich belastender wird. 
› Die aktuelle Situation ist nicht einfach ‹, fasst es eine 
der Angestellten im Pflegeheim zusammen. › Aber was 
sollen wir machen ? Wir leben einfach. Und warten. ‹

Amani lenkt ihren kleinen, silbernen Leihwagen in 
Richtung des Cafés in der Innenstadt Bethlehems. Sie 
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Sandra Bullock mit Kopftuch. Sie hat lange mit ihrem 
Beruf gehadert, oft überlegt aufzugeben. Das Lächeln, 
das sie den Patienten abringt, wenn sie wie ein Gene-
ral großen Schrittes an den Krankenbetten vorbeimar-
schiert und dabei Faxen macht, hat sie ihre rote Nase 
trotzdem immer wieder aus dem Schrank nehmen 
lassen. Den roten Tüllrock für ihr Kostüm hat die 
Künstlerin auf Amazon bestellt. Mit raschen Bewe-
gungen legt die Palästinenserin ihre Lederjacke und 
das Alltagsoutfit ab, schlüpft in Bluse und Rock, rich-
tet sich das Kopftuch zurecht, drapiert einen Fascina-
tor mit Blumen etwas oberhalb 
ihrer Schläfe und schnauft durch, 
bevor sie aus dem Kranken-
schwesternzimmer tritt, in dem 
sie sich umgezogen hat. Sie weiß, 
was jetzt kommt, wird anstren-
gend.

Die Kinderstation im öffentli-
chen Krankenhaus in Hebron ist 
die größte des Landes. Bis zum Al-
ter von 14  Jahren werden Kinder 
hier behandelt. Wer sich keine 
private Einrichtung leisten kann, 
bringt sein krankes Kind hierher 
in den zweiten Stock des Gebäu-
des. 70 Betten in acht Zimmern, 
sieben Krankenschwestern pro 
Schicht, zu wenige Ärzte und zum 
Teil über hundert Patientinnen und Patienten, die mit 
ihren Angehörigen in den überfüllten Räumen aus-
harren. Im Herbst und im Winter kommt es vor, dass 
sich zwei kranke Kinder ein Bett teilen müssen, oft gibt 
es kein fließendes Wasser, noch öfter kein Geld für 
Seife. An die Wände haben ehemalige Patienten ihre 
Namen geschmiert, der Putz bröckelt, es riecht nicht, 
wie es im Krankenhaus sonst riecht. Viele der Kinder 
sind an Infusionen angeschlossen und blass, mit tiefen 
Ringen unter den Augen. Mit Jacke und Haube friert 
man nicht in den schlecht beheizten Räumen, viele der 
Patienten hier haben aber nackte Füße. Der Lärmpegel 
auf der Station erlaubt kein ru higes Wort. Bevor 
Heyam ein Krankenzimmer betritt, tauscht sie einen 
Blick mit ihrem Partner, nickt : ein gegenseitiges Be-
stärken. Dann betreten die beiden Clowns vorsichtig 
den Raum. Die auf den Krankenbetten sitzenden Müt-
ter und Großmütter freuen sich über die Abwechslung. 
Viele der Kinder nehmen die Clowns zu Beginn nicht 
wahr. Erst als Heyams Partner die Flöte aus seiner Ta-
sche zieht und dann die Seifenblasen, beginnen die 
Kleineren zu lachen.

Drei Stunden lang bespaßen die Clowns die Kinder 
und ihre Angehörigen. Für die Krankenschwestern 
bedeutet die Zeit mit den Clowns eine Entlastung, die 
mehr als willkommen ist. Es ist schwer, in Palästina 
qualifiziertes Personal für öffentliche Spitäler zu fin-
den : Die Arbeitsbedingungen sind herausfordernd, 

die Bezahlung ist unsicher, es fehlt an Medikamenten 
und Ausrüstung. Im Herbst arbeitete das gesamte Per-
sonal monatelang für den halben Lohn, weil der Staat 
die nötigen Gehaltsreserven nicht aufbringen konnte. 
› Hilft nichts ‹, sagt die leitende Krankenschwester der 
Abteilung, die seit über 20 Jahren auf der Station 
arbeitet und Geschichten erzählt von Kindern in kri-
tischem Gesundheitszustand, die so lange auf Reise-
bewilligungen warten, bis aus dem kritischen Ge -
sund  heitszustand ein lebensbedrohlicher wird.

Auf dem Weg von Hebron zurück nach Bethlehem 
fahren die Clowns an den israeli-
schen Siedlungen vorbei, die 
schwer bewacht in einem Areal lie - 
gen, das Palästina als sein Staats-
gebiet betrachtet. Aus dem Auto-
radio dröhnt › Bella Ciao ‹, die Ver-
sion des Partisanenliedes aus der 
spanischen Netflix-Serie › Haus 
des Geldes ‹, die Stimmung ist ge-
löst. › Die Patienten zum Lachen zu 
bringen, ist der beste Weg, unsere 
schwierige Situation zu bewälti-
gen‹, meint Tarek Zboun, der 
künstlerische Leiter des Clown- 
Pro gramms, der den weißen 
Klein wagen fährt. › Über das La-
chen können wir den Stress und 
die Belastung, die die Besetzung 

mit sich bringt, leichter bewältigen. Positiv für uns 
Clowns und die Menschen, die wir besuchen. ‹

An jener Stelle, an der die für alle befahrbare 
Schnell  straße in Palästinensergebiet übergeht, staut es 
sich. Es ist dunkel, israelische Soldaten kontrollieren 
die Fahrzeuge und leuchten mit Taschenlampen in die 
Fahrgasträume der Autos. Drei junge Militärs mit dem 
Finger am Abzug ihrer Maschi  nenpistolen fragen 
barsch nach Ausweisen. Die Situation ist be  klemmend, 
das Gebaren der Soldaten bedrohlich. Die Clowns im 
Auto nehmen es gelassen, für sie ist es Routine. Den 
Kofferraumdeckel werfen die Soldaten mit einer 
Wucht zu, dass einem im Fahrgastraum die Ohren 
dröhnen. Tarek reicht die Papiere in einer umsichtigen 
Bewegung aus dem Fenster, langsam und ausgesucht 
höflich. Nach der Kontrolle dreht er das Autoradio auf 
laut, gibt Gas und fährt hinein in die Stadt, in der 
schon wieder kein Licht brennt. •

Die Autorin empfiehlt
die Dreier-Kaskade, die zum Standard-

Repertoire von Clowns gehört: Mit drei Bällen 
zu jonglieren, erfordert ein bisschen Übung, 
erdet aber und ist erstaunlich entspannend.
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